[갈치 한 마리 사는 데 큰 마음을 먹어야 하는 나라, 그것이 오늘의 대한민국이다]
어린 시절 가을 저녁이면 부엌에서 연탄불에 구워지는 갈치 냄새가 온 집안을 감쌌다. 가장 흔하고 값싼 생선 중 하나였던 갈치는 서민 식탁의 단골 반찬이었고, 가시가 목에 걸려 밥을 꿀꺽 삼키던 기억은 세대를 넘어선 공통의 추억이기도 하다. 시장에 가면 두툼한 갈치 두세 마리를 사도 주머니 사정에 큰 부담 없었고, 구워진 갈치에서 풍겨오는 고소한 냄새는 온 가족이 모여 저녁 식사를 기다리는 행복한 풍경이었다.
그런 갈치가 이제 더 이상 흔한 생선이 아니다. 제주 은갈치 중대형 한 마리는 3만~6만 원, 특히 큰 것은 8만 원 선에 이르고, 시장에서 흔히 보이는 중간 크기의 갈치조차 토막 한 조각이 1만 5천~3만 원을 훌쩍 넘어선 지 오래다. 일반적인 국산 소고기와 비교해도 결코 싸지 않은 가격이 된 것이다.
국제 가격을 비교해보면 이것이 얼마나 심각한 현상인지 명확해진다. 2026년 8월 현재 기준, 중국에서는 신선 갈치 1kg이 6천~1만 원, 대만은 8천~1만 4천 원으로 한국의 절반 수준이다. 일본의 국산 신선 갈치도 1만 5천~2만 5천 원으로 한국의 70%에 불과하다. 동남아 필리핀·베트남·말레이시아에서는 4천~9천 원, 이란·오만 등 중동 서남아시아 산지에서는 4천 5백~8천 5백 원이면 신선 갈치를 구할 수 있다. 반면 한국의 국산 냉장 갈치는 1kg당 2만 2천~3만 5천 원으로, 명백하게 세계 최고 수준이다.
같은 바다에서 잡히는 같은 종의 생선임에도 불구하고, 유독 한국에서만 2~3배 높은 가격이 형성되는 것이다. 더욱이 주목할 점은, 이처럼 큰 가격 차이가 맛이나 영양, 품질의 본질적인 차이에서 비롯된 것이 아니라는 사실이다. 식품공학적으로도 영양학적으로도 국산과 수입산 갈치 사이에 유의미한 성분 차이는 확인되지 않는다. 주요 영양성분인 단백질, 지방, 오메가3 지방산, 칼슘, 비타민 등은 산지와 상관없이 거의 동일하며, 맛과 식감을 결정하는 가장 큰 요인은 신선도와 유통 관리이지 산지가 아니다.
즉, 2~3배나 비싼 가격이 맛과 품질의 차이에서 나오는 것이 아니라, '제주 은갈치'라는 브랜드 프리미엄, 유통 단계마다 중첩되는 비정상적인 마진, 그리고 '신토불이'라는 이름으로 굳어진 소비자 선호의 강박관념이 만들어낸 인공적인 결과일 뿐이다.
그렇다면 이 구조적인 문제에 대해 수산 당국과 정부는 무엇을 하고 있을까? 남해·서해 어장의 생태 변화와 남획, 기후 온난화로 인한 어족자원의 감소와 서식지 변화는 오랜 시간 제기되어 온 문제임에도 근본적인 대책은 보이지 않는다. 유통구조의 비효율성과 중간 마진의 투명하지 않은 구조는 방치된 채, '국산을 애용합시다'라는 구호만 반복될 뿐이다. 공급 기반은 흔들리고 수입 의존도는 높아지는데, 정작 가격을 안정시키고 소비자를 보호할 정책은 어디에서도 찾기 어렵다.
정부는 매일 민생을 외친다. AI도 반도체도 미래산업도 모두 중요하다. 그것들이 국가의 미래를 위해 꼭 필요한 일임을 모르는 바 아니다. 하지만 그 전에 국민이 밥 먹고 사는 문제가 먼저 아닌가? 갈치 한 마리 사는 데 '큰 마음'을 먹어야 하는 현실이야말로 민생이 무너지고 있다는 가장 확실한 증거다. 물가 통계 수치만 보고 '물가 안정'이라고 말하는 정책으로는 서민의 식탁을 결코 지킬 수 없다. 수치는 안정되었다고 하지만 시장에 선 사람들의 체감 물가는 한겨울만큼 차갑기만 하다.
언제까지 우리는 흔한 생선 하나 사는 데 망설여야 하는가? 중국도, 일본도, 동남아도, 심지어 이란·오만 같은 중동의 사람들도 평범하게 먹는 생선을, 유독 우리나라만 '특별한 날 비싼 돈 주고 사 먹어야 하는 것'으로 만들어버린 이유가 무엇인가? 민생이란 구호가 아니다. 갈치 한 마리를 부담 없이 살 수 있는 일상이다. 그것 하나 제대로 지키지 못하는 정부가 무슨 큰 미래를 말하는가.
연탄불 갈치 냄새가 그립다. 그 냄새가 평범한 행복이었던 시절이 다시 그립다. 그 시절의 평범한 일상이, 결코 과해서도 안 되는 특별한 소망이 되어버린 지금, 우리는 묻는다. 정말 이것이 우리가 살아가야 할 나라의 모습인가. |
 IP Hash : d22961fd0ae99c98304ba021ebc90f5a Capacity : 3571bytes |
언제쯤 분해소지 하는게 좋은가
갈치 
